Kilas Balik Masa Lalu

Kalau dipikir-pikir, ternyata paling enak itu masa kecil ya. Kerjaan kita cuma main, main, dan main. Gak punya beban pikiran yang berat-berat. Luka paling dalam sekalipun hanya sebatas luka di lutut akibat jatuh pas main sepeda. Terus, kenapa kita bisa-bisanya dulu selalu kepikiran untuk cepat gede?

Aku paling kangen sama masa-masa dimana tiap sore main bola sama anak-anak sekomplek. Dulu, kami punya sebuah lapangan sepakbola yang bersebelahan dengan SD. Disana ada lapangan Voli juga. Gak kayak sekarang, lapangan-lapangan tadi udah digusur buat dibangun Gedung serba guna. Kasian generasi adek-adek kami yang gak ngerasain gimana serunya main bola yang full time-nya sampai azan magrib terdengar.

Sebetulnya lapangan bola itu gak seperti lapangan bola pada umumnya. Lapangannya gak berumput alias gersang, cuma pasir doang. Kalau lagi rebutan bola pasti bikin naik debunya. Makanya gak heran kalau pulang-pulang semuanya udah kena radang paru-paru. Meskipun gitu, kami gak pernah tobat main di lapangan bronkhitis tersebut. Ditambah kalo hari sedang hujan. Lapangan bakal jadi berlumpur dan becek sana-sini. Kami gak peduli, dan itu justru bikin pertandingan makin tambah seru. 

Tiap sore tanpa ada pernah janjian kami pasti udah ngumpul disana. Gak kayak sekarang, udah janjian aja kadang bisa gak jadi ngumpul tiba-tiba.

Dulu aku paling kesal sama teman setim yang kalo main bola gak pernah ngoper. Maklum, mental anak SD, napsu banget buat nyetak gol. Jadi kalau dia udah dapat bola, dimainin aja sendirian sama dia. Yaelah, kalau mau main sendirian itu bukan main bola namanya, tapi coli. *abaikan*

Selain gak mau ngoper, biasanya semua gak ada yang mau jadi pemain bertahan. Semuanya pengen maju, pengen nyetak gol. Jadi biasanya kalo lagi nyerang, yang bertahan cuma kiper sendirian. Ujung-ujungnya udah ketebak, pas kena serangan balik, kipernya kewalahan. Itulah mengapa bertahan sendirian itu menyakitkan..

Biasanya yang jadi kiper selalu yang paling gendut di sistem pergaulan. Mungkin mereka berpendapat kalo yang jadi kiper itu orang gendut, gawang bakal ketutup semua sama badan, dan musuh akan sulit mencari celah untuk mencetak gol. Entah teori darimana.

Selain main bola, pas masa kecil dulu juga hobi main ikan aduan. Semacam sabung ayam, tapi yang diadu adalah ikan yang kecil. Nama ikannya sedikit mesum, yaitu ikan cupang. Enggak, enggak ada bekas merah-merah kok di leher ikannya. 

Ikan ini biasanya kami beli dari penjual yang biasa nongkrong di depan SD. Waktu itu harganya kisaran 3000-10000. Karena jajan waktu itu cuma 1000 perak, kami harus nabung dulu supaya bisa beli ikan. Iya, kami rela gak makan demi beli ikan aduan. Bakat berjudi itu memang sudah ada sejak dulu. Generasi macam apa kami ini...

Kadang, kalau malas nabung, biasanya kami pake alternatif lain, yaitu nangguk ikan di parit. Ikan gobi kalo kami bilang, tau kan ikan parit yang kecil-kecil itu loh. Waktu itu gak ada jijik-jijiknya main parit, yang penting kami senang. Terkadang rindu sama kebahagiaan sederhana yang sebatas main parit. Kami bangga bukan generasi yang merasakan kebahagiaan hanya sebatas lewat banyaknya yang ngelove status di Path.

Pernah waktu itu teman aku yang habis nangguk ikan di parit, namanya Rido, tiba-tiba datang untuk memamerkan tangkapannya. Dia membawa sebuah toples yang berisi 3/4 air dan ada sesuatu yang berenang-renang di dalamnya. Toples kaca itu tampak seperti toples kue hari raya pada umumnya. Sekarang aku mengerti kenapa pas lebaran ke rumahnya, kue mentega yang ada selalu tercium bau amis.

"Liat nih ikan aku." ujarnya. Aku mendekatkan kepala dengan toples tersebut supaya bisa melihat lebih jelas.

"Keren kan?" tanyanya. Aku mengernyitkan dahi, masih memperhatikan ikan tersebut dengan seksama. "Ikan aku ada kakinya, kurang keren apa." sambungnya lagi.

"Do.." kata aku pelan. "Ini kayaknya kecebong deh."

"Ah masak?" tanyanya gak percaya.

"Terserah sih. Asal besok-besok kau jangan datang kemari lagi sambil pamer dan bilang, 'Liat nih, ikan aku bentuknya kayak kodok', " jawab aku lagi.

Setelah kejadian itu, dia gak berani pamer lagi sama aku. Mungkin dia sudah sadar dan solat taubat.

Main bola udah, ngadu ikan udah, kegiatan sore yang lain adalah main sepeda. Biasanya kalo mau ke lapangan bola emang bawa sepeda, dan kalo gak dapat giliran main bola biasanya sepedaan dulu. Entah kenapa waktu itu teman-teman aku sering minjam sepeda, tapi buat dipakai standing. Katanya sih kalo per sepeda aku itu bagus. Ya aku kan ngerasa bangga, padahal sebenarnya waktu itu lagi dibego-begoin sama teman. Soalnya kalau dibawa standing ya cepet rusaklah sepedanya. Mereka gak mau rugi, makanya minjem sepeda aku buat pelampiasan. Oke bro, 1-0 kita...

Di jaman itu, bisa standing aja udah keren banget. Teman aku ada yang jago standing dan bisa keliling komplek pake sepeda sambil standing dan gak jatuh. Keren abis kayak monyet sirkus. Teman yang lain terkagum-kagum sama dia. Beda sama sekarang, naik sepeda dan bisa standing aja gak cukup keren. Kita harus bawa mobil biar keren, apalagi belinya pake uang sendiri, makin keren.

Selain standing, kegiatan sepedaan yang menarik adalah menyelipkan bekas aqua gelas di antara ban dan frame. Sehingga pas sepedanya kita kayuh, bakal menghasilkan bunyi yang keren seperti knalpot sepeda motor. Waktu itu kami berpacu-pacu siapa yang bunyinya bakal lebih kencang. Padahal dengan menyelipkan aqua gelas bekas di dekat ban justru bakal bikin kita lebih berat mengayuh sepeda. Ya namanya juga masih bocah..

Bahkan sampai sekarang pun teman aku masih terobsesi sama bunyi knalpot. Tapi caranya beda. Motornya gak perlu ganti knalpot dengan knalpot racing, tapi cukup dengan nyelipin aqua gelas bekas di dekat ban.

Tidak seperti sekarang, game virtual kami waktu itu sangat terbatas, Mungkin satu-satunya video game yang kami punya hanya Playstation 2 saat itu. Itupun mainnya di rental PS. Biasanya kalo main itu pulang sekolah rame-rame sama anak sekelas. Saking serunya, kami gak pulang-pulang dan lupa makan. Padahal sebenarnya orang tua kita udah khawatir kita diculik karena gak pulang-pulang. Mainnya dulu gak kenal FIFA ataupun PES, tapi cuma tau Winning Eleven. Tanding satu kelas siapa yang paling kuat. Besoknya yang kalah duluan di kelas bakal di-bully, dan yang kalah bakal ngeles dengan 1001 cara. Stiknya rusak lah, kartu merah lah, pemainnya cedera lah, wasitnya curang lah, tv-nya jelek lah, tempat rentalnya gak bagus lah, ibuk-ibuk rentalnya janda lah, pokoknya macam-macam. Namanya juga anak SD kan, gak bisa sportif nerima kekalahan.

Ng.. tapi gak juga deh kayaknya. Sampai sekarang pun kalo tanding PS dan kalah, pasti masih sering bikin alasan-alasan gak sportif. Yeah, boys will be boys~

Intinya apapun yang terjadi pas jaman dulu itu semuanya seru! Masa kecil emang paling bikin bahagia. Mau main sampai lutut berdarah atau kaki patah, kita gak peduli, yang jelas asal itu bikin kita bahagia dan ketawa-tawa, yaudah.

Seharusnya jiwa masa kecil kayak gini gak kita tinggalin gitu aja mentang-mentang udah gede. Biar kita itu tau gimana sederhananya sebuah kebahagiaan, dan gak cuma bisa ngeluh, "Makin ke sini hidup kok makin berat aja ya..". Mungkin hidup gak tambah berat, cuma kita yang ngejalaninnya aja dengan cara yang salah. Kita gak ngebiarin jiwa kanak-kanak kita mendapatkan waktunya. Coba deh untuk sesekali membiarkan kesenangan-kesenangan kecil waktu dulu itu hadir lagi di hadapan kita. Pasti gak ada istilah namanya hidup makin berat.

Remember when we were kids and couldn't wait to grow up... What the hell were we thinking?