Rumbai Fighter

Aku kadang gak ngerti ya dengan sikap teman-teman kampus yang suka nanya, "Kau tinggal dimana?" dan kemudian pas aku jawab "Rumbai", mereka kaget setengah mati, seolah-olah kayak ngeliat orang yang abis berzina. Emang apa salahnya sih kalau tinggal di Rumbai terus kuliah di Panam?  Apalagi kalo aku mau ngumpul-ngumpul sama mereka, pasti pas aku datang ngehampirin gitu, mereka ngomong, "Eh ada anak Rumbai.." lalu mereka pergi menjauh. Padahal aku cuma warga Rumbai biasa, bukan kaum kafir Quraisy kan :\

Ya tapi kalau dipikir-pikir, oke sih mereka wajar buat kaget, soalnya jarak Rumbai-Panam yang you-know-lah. Umpamanya kayak ada sepasang suami-istri tinggal di Rumbai. Si Suami ini kantornya di Panam. Nah, pas berangkat kerja, istrinya ditinggal sendiri. Selama di perjalanan ke Panam, si istri udah sempat selingkuh dua kali, dan pas suami pulang kerja tau-tau istrinya udah hamil muda. Saking jauhnya...

Jujur, aku sebagai Petarung Rumbai (Rumbai Fighter) yang lagi perjuangin masa depan di Panam, sebetulnya juga ngerasa berat sih, tiap hari harus keluar kota cuma buat kuliah yang kadang gak sebanding dengan pengorbanannya. Aku pernah sekali nempuh 30 menit perjalanan pergi, 30 menit perjalanan pulang hanya untuk kuliah yang demi apapun, sumpah, cuma 15 menit. Kurang kampret apa. Lebih lama di jalannya daripada belajar. Lebih-lebih sewaktu udah ngerasa telat, terus terpaksa kebut-kebutan di jalanan, gak taunya pas nyampe kampus dosennya gak masuk. 

Itu pada gak ngerti ya perjuangan aku di jalan itu kayak gimana? Paling sebel itu kalo di jalan ketemu truk tronton, kontainer, apalah itu, yang pokoknya kalo kita di belakang truk itu, udah pasti dapat debu, asap, batu kerikil, batu bata, batu magma, lava, gunung merapi, mbah marijan, macam-macamlah. Makanya, kalo udah sampai di kampus pasti muka udah penuh debu yang kalo dipakai tayammum sekampung, itu debunya gak bakal abis. Atau kadang-kadang muka bisa berminyak dengan dahsyatnya, tinggal letak kilang di muka, udah deh bisa bikin SPBU sendiri,

Untuk ngindarin itu kan terpaksa aku harus nyalip truk tadi. Pas mau nyalip, eh ada mobil dari arah berlawanan, gak jadi. Mau nyalip lagi, ada mobil lagi. Coba lagi, gagal lagi. Sampai akhirnya pas udah gak jadi-jadi nyalip truk, tau-tau udah nyampai di kampus aja. Karena udah terlanjur napsu mau nyalip truknya, yaudah aku biarin aja kampusnya kelewatan. Aku salip dulu truknya, kemudian pas udah berhasil baru deh mutar lagi.

Derita Petarung Rumbai gak cuma sampai situ tuh. Ada momen yang lebih kampret lagi, yaitu cuaca. Pernah waktu itu di Rumbai hujan lebat bukan main, kebetulan waktu itu lagi ada kelas. Mau gak mau harus nempuh hujan buat ke Panam, karena aku tau langit Rumbai sama langit Panam itu beda broh. Ternyata dugaan aku benar. Pas nyampe Arengka, itu jalannya kering sekering-keringnya. Langitnya cerah. Lah aku udah terlanjut basah kuyup kan, namanya juga pakai motor, ditutupin gimana juga tetap pasti basah. Di kampus, diketawain abis-abisan sama teman-teman karena basah kuyup itu tadi. Mereka kira-kira bilang gini, "Kau pasti berenang kan, Ndi, buat nyebrang sungai Siak?"

Kalimatnya biasa, tapi bikin pedih.

Mereka gak tau aja kalau Rumbai-Panam udah beda langit. Paling enak kalau bulan puasa. Langit di Panam udah terbenam mataharinya, sedangkan Rumbai belum. Jadi pas di Panam udah bisa berbuka, di Rumbai masih belum. Perbedaan waktunya ada lah kira-kira satu jam. Makanya ada yang Idul Fitri suka duluan kan. Nah asal kalian tau, yang sering kayak gitu adalah orang Panam. Bukan karena masalah puasanya 29 hari atau 30 hari, tapi ya emang karena Panam itu beda wilayah aja.

Sebetulnya kalau Rudi Soedjarwo (Sutradara AADC) wawasannya lebih luas, mereka bisa menghemat biaya shooting yang mengadegankan Rangga dan Cinta berpisah di bandara. Mereka tinggal shooting di Rumbai, gak perlu nyewa bandara, tinggal pake rumah aku aja, terus si Rangga manasin motor. Pas udah mau ngegas, si Cinta datang meluk Rangga dari belakang. "Jangan tinggalin aku Rangga." Rangga tersenyum, lalu mengecup kening Cinta. "Maaf aku harus pergi." dan Rangga pun menggas motornya dan kemudian nyalip-nyalip truk. Selesai.

Dialognya juga bakal beda kalo si Rangga kuliahnya di Unri. Nantinya Cinta ngomong, "Jadi beda ya Satu Purnama di Panam sama di Rumbai?"

Sekali lagi saya tekankan, Rumbai dan Panam itu beda langit pemirsah...

Sebetulnya lumayan nyiksa sih ke Panam dari Rumbai cuma pakai motor. Jangankan aku, motornya aja mungkin ngeluh. Kalau dia bisa ngomong pasti dia bakalan ngadu, "Pensiunkan aku! Pensiunkan!" Aku sendiri juga nyadar kalau dia udah minta pensiun. Gak perlu dia bicara aku juga udah sadar. Dulu, awal-awal bolak-balik Rumbai-Panam, suara mesinnya mulus kayak motor Valentino Rossi. Makin ke sini eh bunyinya makin kayak traktor. Berisik bukan main. Apalagi pas kena polisi tidur, beeehhhh itu shockbreaker pasti nangis. Udah gak nge-per lagi. Bunyi motor aku pas kena polisi tidur persis kayak bunyi gerobak sampah yang bannya gak sengaja masuk ke lubang di jalan aspal. Untung aja baut-bautnya gak lepas kan.

Masalah-masalah ini kalau aku ceritain ke teman-teman pasti sarannya cuma satu; "Kenapa gak ngekost aja?"

Gini ya. Kalau nge-kost, udah nambah biaya pengeluaran. Terus ditambah terkurasnya tenaga kayak mesti nyuci baju, nyuci piring, masak makanan, dan lain-lain. Waktu yang aku pake buat nyuci segala macam itu justru lebih lama dibanding waktu yang aku abisin buat perjalanan Rumbai-Panam. Jadi ya bukannya nambah senang, malah makin repot. Lagipula, gak ada kan tempat yang lebih nyaman selain di rumah sendiri?

Jadi kira-kira itulah keluhan para Rumbai Fighters. Semoga kalian mengerti, dan tidak mem-bully kami lagi. Karena Rumbai adalah tanah kelahiran kebanggaan kami, walaupun Rumbai sendiri tidak bangga sudah melahirkan pemuda-pemuda jahannam seperti kami.

Pesan aku cuma satu: