Tetangga Kok Gitu

Hellowz Allz...

Raditya Dika pernah berkata, jika ingin membuat joke maka hal yang harus kita cari adalah keresahan. Aku pun mengulik apa yang aku resahkan. 

Dan ternyata ada banyak hal.

Aku inget di suatu pagi, lagi di depan rumah, manasin motor, lalu seorang tetangga yang mau buang sampah di tong sampah depan rumahnya menoleh ke arah aku.

"Eh Andi.."

"Iya Buk.."

"Gimana kuliah? Kapan kompre?"

"Apa sih anjing."

Inginnya sih mengatakan hal itu, tapi takut dilempar sama sampah, aku menjawab,

"Eh iya, InsyaAllah bulan depan."

"Hooo... Puput dia minggu depan kompre."

"Gak nanya bangsat."

Ingin berkata seperti itu, tapi ya sudahlah. Puput ini sebaya aku, anak si Ibu.

"Ooh baguslah."

"Iya hehe.."

Lalu dia kembali masuk rumah. Aku pun kembali manasin motor. Tapi hati sendiri juga ikutan panas gara mulut si Ibu ini.

Muncung tetangga memang ya gak pernah ada filter. Sana gih main snapchat biar gak sampah yang keluar dari mulut, kan banyak filter. Tapi jangan pakai filter anjing, kan udah sama.

Gak hanya itu, tetangga yang lain lagi, yang anaknya sebaya aku, juga melakukan hal yang tak jauh berbeda. 

"Eh Andi.." Ujarnya di suatu sore pas nganterin sesuatu, aku lupa apa itu.

"Iya tante.." 

"Andi udah selesai kan kuliahnya?"

"Eh ng.. anu lagi skripsi tante."

"Oooh.. Tapi udah mau selesai kan? Si Cindy kemarin baru selesai sidang skripsi."

"Waah.. baguslah. Tapi sayangnya aku gak nanya dan gak peduli juga, sumpah."

"Iya. Hehe."

Maksudnya apa sih tante? Sok-sokan basa-basi nanya kondisi aku tapi ujung-ujungnya cuma mau pamer. Ah anda kalau mau bikin saya kesal jangan gitu caranya. Sleding aja nih sumsum tulang belakang saya. Daripada cara barusan, busuk tau gak.

Suka heran kadang sama mulut tetangga.

Kalau ada Perang Dunia ke-3, Indonesia gak usah capek-capek bikin nuklir. Sodorin aja noh mulut-mulut tetangga, suruh bisikin ke telinga musuh, langsung auto win. Musuh langsung bunuh diri saking depresinya.

Lambat lulus, dinyinyirin tetangga. Telat nikah, dinyinyirin tetangga. Hidangan pas nikah dikit, dinyinyirin tetangga. Beli mobil baru, dinyinyirin tetangga.

Maksud aku, pada kenapa sik?

Itu di hidup kalian gak ada hal yang perlu diurusin lagi sampe bela-belain ngurusin hidup orang lain?

Kan goblok.

Nih ya aku mau gunjingin dikit, bodo amat dah.

Suatu hari, waktu abangku belum nikah, seorang tetangga ngomong ke mamaku, "Eh si Ijep kapan nikah? Itu kesana kemari berdua-duaan mulu."

Mamaku cuma jawab, "Secepatnya, kalo udah ada uangnya."

"Oh baguslah, kalau lama-lama takut ada apa-apa."

Ironisnya adalah anak dia justru lebih parah. Pas dia dinas ke luar kota, anaknya bawa cewe ke rumah malam-malam. Sibuk ngurusin anak orang, anak sendiri gak kekontrol, heran.

Oleh sebab itu aku paling males ramah-ramah banget sama tetangga. Kalo gak ada urusan mah, gak aku sapa juga. Ntar kalo diajakin ngobrol, suka bikin kesel. Basa-basinya itu lho gak asik. Konon katanya makanan level tertinggi aja kalah pedas sama omongan tetangga.

Ada juga sih tetangga yang lain lagi nyebelin dengan cara berbeda.

Jadi rumah aku kan di Perumnas, jadi antara rumah aku dan rumah tetangga bener-bener deket. Nah jadi si tetangga ini punya mesin pompa air. Nah permasalahannya adalah pompa airnya ini udah rusak, sehingga bunyi yang dihasilkannya berisik banget. Mesin pompa air udah kayak bunyi mesin pabrik.

Pokoknya suaranya gede banget. Berisik.

Tetangga yang lain udah pada ngeluhin sih tentang mesin airnya yang berisik tapi gak ada yang mau nyampein ke dia. Karena ntar takut tersinggung.

Jadi mesinnya itu emang berisik, tapi masih bisa mompa air walaupun keluarnya dikit. Tapi setidaknya masih bisa dipake lah. Ibarat manusia, udah renta banget, masih idup, tapi gabisa ngapa-ngapain selain baring doang.

Akhirnya beberapa hari yang lalu mesin itu bener-bener mati total. Gak bisa nyala. Jadi dia curhat ke tetangga-tetangga lain, "Mesin Air saya rusak. Jadi gak ada air buat hari ini."

Aku yang ngedenger itu berasa, "YAILAH BANGSAT BARU NYADAR? ITU DARI BEBERAPA BULAN LALU JUGA UDAH RUSAK, MASA' GAK NYADAR SIH SUARANYA UDAH KAYAK GENERATOR PLTA TAPI MASIH AJA DIPAKE, GAK TAU YA TETANGGA YANG LAIN GENDANG TELINGANYA UDAH PADA CEDERA?"

Nyebelin deh.

Emang sih kalo dalam agama kan keluarga paling deket itu tetangga, tapi kalo senyebelin itu, mana bisa aku anggep keluarga?

Udah ah laper saya marah-marah mulu. Babay.